2018年04月19日

カクシンハン『ハムレット』2

拾遺

1顔写真NG

カクシンハン・マガジンでの木村龍之介氏との対談は、私の顔写真がないということで、申し訳なく思っているのだが、私は顔出しNGなので、対談の話をいただいた時は、せっかくの機会なので、カクシンハンや木村氏を応援したいと思いつつも、最初はお断りした。顔出しNGだからと、こちらが条件をつけてもOKという場合もあるのだが、そういうとき、結局、隠し撮りされた顔写真を使われて、事後承諾ということもないことはない。当然、こちらは憤慨して、関係者とは完全に絶交状態となる。今回も、顔出しNGの条件を出して、引き受けてもいいのだが、万が一、木村氏あるいは関係者が、小さな顔写真くらいいいのではと軽い気持ちで裏切ったりすると(基本的にそのようなことはないと承知しているが、しかし魔がさすというようなことがないわけではないから)、それで、これまで応援し、また公演を楽しみにしてきたカクシンハンと縁が切れてしまうのはつらいので、最初からお断りすることにこしたことはないと考えた。

しかし、その後、木村氏のほうから再度、顔写真なしでよいのでと打診があったので、観客は私の話には興味はないと思うのだが、対談をとおして木村氏からいろいろな話を引き出せれば、カクシンハンのファンや観客にとっては、とても有意義なことではないかと考えた、お引き受けすることにした。対談は、本郷の私の研究室で、木村氏が当日のリハーサルを終えたあとの夕方から夜にかけて、2時間以上、話していた。内容は多岐にわたり、適当なものを拾ってまとめるのにじゅうぶんな材料が用意できたと思ったが、話が長すぎて、まとめるのに大変だったにちがいなく、もっと短く、簡潔に対談していれば、あとの作業も楽だったのだろうと思い、やや無神経なところがあった点、木村氏や関係者のかたがたにお詫びしたい。

ちなみになぜ顔出しNGかという理由については、自分でも実は定かではない。まあ人に見せるような顔じゃないし、恥ずかしいからというのは確かだが(とんでもなくひどい顔なのだろうと想像してもらってもよいが)、理由は、それだけではない。ではなにかと言われると、最初に述べたように自分でもよくわからない。顔を出さないことで、かえって注目を浴びようという戦略ではないかと思われるかもしれない。モーリス・ブランショとか、一時期までのデリダがそうだったが、あいにく私はそこまで著名でもなければ偉大で優れた人間でもない。ただ、現代のような情報時代、顔を出すのを拒むことで、失う仕事、失うチャンスは多かったはずで、顔出しNGは、決して有利なことではない。

また顔を出さないという条件を提示して仕事をすることもあるので、たとえば2018年から某社の、高校の現代文Bの教科書に私の文章が掲載されているのだが、著者略歴はあっても、私の顔写真は掲載されていない。他の著者の顔写真はすべて掲載されているのに、私のだけはない。教科書会社にも、どうしても顔写真が必要というのなら、私は掲載を希望しないからと伝えたら、顔写真なしでかまわないということになった。迷惑をかけたとは思うが、そのように顔写真を私は公開していないので、もし、なにかの仕事で、あるいは著作で、顔写真を使ったら、これまで顔写真なしで同意してもらった出版社から、私は殺されるわい。だから死ぬまで、顔写真なしで通すしかないと思う。そのぶん仕事を失うことも多いと思うが、それほど仕事をしたいわけでもない。


2 リメンバー・ミー

カクシンハン公演で台本として使われているのは、松岡和子氏の翻訳だが、その翻訳のなかでRemember Meを松岡氏は「私の言ったことを忘れるな」と訳されている。それはそれでいいのだが、その台詞の原文は「リメンバー・ミー」なのである。

また実際、舞台のうえから花弁が、はらはらと落ちてくるような演出もある。そのとき、亡霊の言葉、「私が語ったことを忘れるな」が聞こえてくる。だが、その台詞、原文ではリメンバー・ミーなのである。

まあ要は、ディズニー/ピクサーのアニメ『リメンバー・ミー』と同じことをしてもよかったのに、惜しいという、カクシンハンにとっては、迷惑なコメントを書いているのだが。

ちなみにアニメの方は、メキシコの死者の日における一夜がテーマで、死者の日を象徴するのは黄色というかオレンジ色のマリゴールド。アニメのなかでは、マリゴールドの花が、まさに絨毯のように敷き詰められ、おびただしい花弁として宙を舞う。

べつにカクシンハンの舞台がディズニー/ピクサーのアニメをまねて欲しかったというような話ではない。上から落ちてくる花弁は、桃色ではなく黄色だったらよかったのにというような話でもない。ただ、勝手にアニメを連想したにすぎないのだが、その連想には理由と論理がある。

アニメの原題はCoco。これは主人公にとって、また物語全体にとっても、重要な曾祖母の名前でもあるのだが、普通名詞としてのそれは、死者の日に還ってくる亡霊のことを意味するスペイン語。日本語のタイトルのように『リメンバー・ミー』としてもよかったと思うのだが、『リメンバー・ミー』というタイトルの映画はけっこうな数、つくられていて、混同を避けるためだったのかもしれない。


また『リメンバー・ミー』というのは、すでに述べたように『ハムレット』のなかで父親の亡霊(Coco)がハムレットに語る言葉でもある。ディズニー/ピクサーの『リメンバー・ミー』は、内容面でも『ハムレット』に類似しているところもある。両者を比べる、あるいは相互に連想することは、カクシンハンの舞台を見た者のなかにおのずと生まれる衝動かもしれない――

と、マリゴールドの乱舞するアニメの関連商品のクリアファイルを見ながら考えた。

3.3.11

木村龍之介氏にとってカクシンハンの原点は3.11にあるということを対談をとおして初めて知った。

それを知ることで、思うこと、思い出すことがあった。2011年3月11日以降、大震災のあと、文学部では(まあ大学全体でそうだったのだろうが)在校生の安否確認をすることになった。というかするようにという要請があった。英語英米文学研究室では、ほとんどの学生についてはすぐに安否確認ができた。当時、私は研究室の主任だったらか、そのことはよく覚えているのだが、ただひとりだけ安否確認ができない学生がいた。木村龍之介である。この学生の指導教員は私だったから、かなりあせった。文学部からは全員の安否確認を急ぐように言われるのだが、木村君がどこにいるのかわからない。在学中から演劇活動をしていることは知っていたので、東京ではなく、どこか地方に巡業というかドサ回りでもしていて、それで連絡がとれないのかと考えた。もしそうなら、さらに心配になってきた。というのも、もしかしたら東北で震災に巻き込まれていて帰れなくなったのか、行方不明なのか、と。だとすると、一刻も早く状況を把握する必要が生ずる。

当時の3月は非常事態であった。たとえば卒業生全員を集めての卒業式がおこなえなかった。卒業式はなくなり、研究室で学生に卒業証書を手渡して終わりという、そういう状態だった。そんなか、安否確認で一番たいへんだったのは、実施的に作業をしてもらった当時の助手/助教であって、本来なら、問い合わせたりはしない実家にまで連絡をした。そしてようやく連絡がとれた。ただし、連絡は助教/助手にまかせていたので、どこにどうしていたかについては知らなかった。地方巡業ではなくて、また地震や津波に巻き込まれていなくて、安心した。

木村君のことは、当時、英文研究室でも心配したが、文学部の事務のほうでも、心配と苛立ちを募らせていた。木村君には必要な手続きをしてもらわないといけないことがあったのだが、それが3月という年度末に手続きが完了していないこともあり、文学部事務室の方でも気をもんでいた。そしてようやく連絡がとれた。大学に来てもらって、主任の私が木村君を事務室に連れて行くことになった。事務室のドアをあけ、英文の木村龍之介君が手続きに来ましたといったら、事務の人たちの間から、拍手が沸き起こった。これにはちょっと驚いたが、よくぞ木村君を見つけてくれたという私への称賛ではまったくなく、無事でいたことの安堵の拍手だったし、それほどまでに文学部事務室でも、安否確認のとれない学生について、心から心配していたということだろう。見つかってよかったという安堵と歓喜の拍手だった。

その時、木村君は、どこにいたのか。今回の対談ではじめてわかった。地方巡業にも行ったいなし、震災の犠牲者となったわけではなく、東京にいたのだ。

これを聞いて、ちょっとむっとした。あのとき研究室が、文学部事務室が、あれほど右往左往して困惑の極致にあったのは、なんのためだったのか。当時の非常事態に、連絡が取れない状態のままでいたというのは、なんという非常識な逸脱行為か、と。

ただし、木村氏によれば、当時思うところがあって、悩んでいたとのことだった。それがカクシンハンの旗揚げへとつながったのだから、そのため外部との隔離は、必要なプロセスだったのだろう。それがなければ今日のカクシンハンの舞台も存在しなかったと思うと、感慨深いのだが。

posted by ohashi at 23:10| コメント | 更新情報をチェックする

2018年04月18日

カクシンハン『ハムレット』

カクシンハン公演『Hamlet』 (414日~22日、池袋シアターグリーン)を観る。カクシンハンの新しい舞台はつねにこれまでのベストだと思っているが、今回の舞台も、文句なくベストだと思う。いや、カクシンハンの公演のなかだけではなく、現代の演劇パフォーマンスのなかで、誰が見てもベストのリストに加えるだろうと思う。いや、それほどに圧倒され言葉を失うような素晴らし公演だった。


もちろん、これはカクシンハン・マガジン『SHAKESPEARE東京』に主催・演出の木村龍之介氏との対談が掲載されているから、褒めているのではない。このマガジンを、私はプログラムと間違えていたのだが、プログラムの代わりにもかねているというかプログラムでもあるのだが、対談は公演前、リハーサルの忙しいさなか木村氏とおこなったもので、そのときは当然、公演はみていない。いろいろアイデアは聞いたが、それが今回の公演に結実していることに驚き感動したが、私の関わりはその程度で、あくまでも一観客としての感想である。とにかく一見すべき公演だと思う。


激しさと繊細さの超絶的バランス。そのカクシンハン・マガジンで私が述懐しているように、私は演出家にならなくてよかったと思う。というのも、もし私が演出家をめざすか、演出家になっていたら、木村氏の演出をみたら、絶対に私にはまねができない、私が逆立ちしても出てこないようなアイデアが噴出していて、私は自分の力不足ゆえに絶望の淵に沈むと思う。ほんとうに演出家でなくてよかったと、つくづく思う。まさにそのくらいに今回もすばらしいセンス(と軽々しく言ってはいけないとは思いつつ)あふれる舞台は、一見に値する。


また、これで何度目かという河内大和のハムレット。その神の技の域に達したともいってよい演技もまた、この舞台を異次元のすばらしさにひきあげているとはいうまでもない。


前半は、交差点の白い帯が斜めに走る路上が、ハムレットの世界に見立てられてというか、現代日本の路上(渋谷?)がハムレットの舞台と二重写しになる。それ以外に装置はなく、演者たちの言葉がさく裂し、身体が舞い、また衝突する。その簡素さは、舞台がポップに活性化しても失われることはなく、言葉と身体を、どんなに舞台がはじけても、つねに生々しくじっくり感知させる装置として機能している。


そして後半、そこでは前半のシンプルな舞台とはうってかわってパイプ椅子が増殖する。劇中劇の場面で、積み重ねられたパイプ椅子は、宮廷での観客にも、また劇中劇の舞台の一部にもみて、劇中劇が終わると、今度は、そのおびただしいパイプ椅子の群れが舞台中央の空間を半円形に囲む。それは客席のようにもみえる。この密集したパイプ椅子に囲まれた空き地のようなところで、祈るクローディアスとハムレットの場面が、またガートルードの寝室の場面が、さらには宮廷の場面が演じられる。劇場のなかに劇場が、舞台のうえにもうひとつ舞台ができたようなものだが、やがてデンマークの海岸の場面になると、規則正しく半円形に並べられていた、そのおびただしいパイプ椅子が強引に舞台の客席からみると左半分へと寄せられる。そう、このとき、この『ハムレット』がみせてようとしてきた物語が、おそらく誰の眼にもみえるようになる。木村演出の効果が、まぎれようもなく感知される。


後半においておびただし数のパイプ椅子は半円形になって舞台中央をとりかこむ観客性にようにみえる。だが、誰が見みているのか。また前半からそうだが、亡霊は二種類いる。ハムレットがみる父親の亡霊と、前半では多くの通行人もまた亡霊として登場する。後半でも亡霊たちは、パイプ椅子に座る不可視の観客として存在する。そしてガートルードの寝室の場面では、ハムレットは出てくる亡霊に話しかけるのだが、どうじにそれを複数の物言わぬ亡霊たちがみている。亡霊は、原作では、ハムレットにしかみえない。ハムレットの妄想だと彼の母親はいう。しかし、ここでわかるのは、ハムレットは亡霊を見ることができる人、死者の世界をみることができる、死者とつながっている霊媒のような存在だとわかる。


そしてデンマークの海岸、フォーティンブラスの軍隊が進軍しているところで、多くのパイプ椅子の列を数人の登場人物が(前の場面では亡霊だった複数の役者たち)が乱雑にわきによせる。そのパイプ椅子の移動のさまは、そう押し寄せる津波のようにみえる。またそれは津波の流れであり、同時に、津波によって押し流される瓦礫のようにもみえる。ここにいたって舞台は、まぎれもないかたちで、3.11の記憶を強烈に蘇らせる。木村氏は対談のなかで、カクシンハンの原点は3.11にあると語っていた。舞台は、その原点にあらためて回帰したかのようだ。


もし3.11の津波の形象があらわれたのなら複数の亡霊たちは、ある意味、3.11の犠牲者たちであると、ここで、まさに亡霊がみえるように、みえてくる。死者の蘇り、あるいは抑圧されたものの回帰。登場人物のなかで唯一亡霊をみたり亡霊と話ができるハムレットは、回帰する死者たちが、現実の人間に影響をあたえる回路でもる。つまり霊媒でもあり復讐者でもある。


木村氏が『ハムレット』について語っていたことで、忘れられないのは、『ハムレット』という作品は、すすむにつれて、その底流に死の世界が横たわっていることを感じ取れるようになるということだった。まあ、そんなものかと思っていたのだが、いつもながら、今回も木村氏に先を越されたというか、木村氏の洞察力に今回も脱帽するほかはなかったのだが、たしかに『ハムレット』という作品は、この世界のほかに、別の世界へも通じていたというか、別の世界の存在、あるいは共存を強くにじませるものがあって、その別の世界こそ、死者たちの世界でもあった。ハムレットはそれをみることができた。それは死者たちがハムレットをとおして復讐するということでもあった。


復讐劇である『ハムレット』において復讐は、父親を殺されたデンマークの王子の復讐だけではなく、死者たち、犠牲者たちの、回帰の物語も含まれる。忘れられた死者たちの回帰。それを今回の演劇では3.11の悲劇というかたちで再組織した。もしシェイクスピアがいまとここに生きていたら、どのような『ハムレット』を書いただろうか。木村氏の演出は、それに答えを出したのである。


後半、パイプ椅子が舞台の片側に押しやられ、津波のあとの瓦礫の山を彷彿とさせる舞台となったところに、放射能防護服を着たようなフォーティンブラスが登場する。もはや舞台の含意は説明をするまでもない。やがて墓堀の場面となると、パイプ椅子の山が迅速に片づけられ(まあ植木等のスーダラ節とともに)、パイプ椅子が降りたまれ積まれて、きれに整頓されるのだが、それはまた震災後に整理された瓦礫の山あるいは遺体をおさめた棺桶の列のようにもみえる。そして最後、ハムレットがクローディアスを倒して復讐を遂げたとき、死者は、ハムレット、クローディアス、ガートルード、レアティーズの4名のはずだが、舞台には、それ以上の数の遺体がずらりと並ぶ――震災後の遺体安置所のように。


『ハムレット』の世界あるいはハムレット自身が、死者の世界、別の世界に通じていることを、かつて丸谷才一は、ハムレットが小唄を口ずさむことを手掛かりに考察したことがあった(悲劇の主人公は、リア王のように完全に発狂でもしないかぎり、絶対に歌を歌くことはないのだが、ハムレットは例外的に歌をうたうのである)。その驚くべき論文以来、『ハムレット』と死の世界とのつながりについて私はずっと考えていたが、ずっと前に忘れてしまった。それを今回、木村氏の演出の舞台をとおして、ふたたび思い出すことになった。


忘れられた死者をみよ。リメンバー・ミー。回帰し蘇る死者の姿は、シェイクスピアの時代には、あるいは現代日本では、何を意味しているのだろうが。ひとつの正解ではなく、無数の可能性を、無数の正解を想起すること。カクシンハン『ハムレット』の主題の画期性もそこにある。




続きを読む
posted by ohashi at 23:08| 演劇 | 更新情報をチェックする

2018年04月08日

『しあわせの絵の具』

サリー・ホーキンズの演技は、『シェイプ・オブ・ウォーター』よりもすごいという評価がネット上にみられるのだが、それには同感だが、ただ、この映画、2015年に撮影され、2016年完成し、2017年にアメリカでも公開された映画であって、こちらほうが古い。そして、この演技から『シェイプ・オブ・ウォーター』の主役へと展開したのではないかと思う。また『しあわせの絵の具』も、『シェイプ・オブ・ウォーター』がアカデミー賞にノミネートされ受賞しなかったら、日本で公開されなかったかもしれないので、アカデミー賞にただただ感謝。


監督のアシュリング・ウォルシュは、サリー・ホーキンスとTVドラマ『荊の城』(2005)以来だが、『荊の城』は、テレビドラマ版のDVDももっているし、韓国版のリメイク(『お嬢さん』)もブルーレイをもっている(うかつにも劇場公開時に観に行くチャンスを逸した)。だからサラ・ウォーターズ原作もテレビドラマ版も映画版も好きな作品なのだが、そのテレビ・ミニシリーズ版の監督がアシュリング・ウォルシュだとは知らなかった。まあ個人的な好みで、今回の映画とは関係がないが。


映画の最後のエンドクレジットで、実際のモード・ルイスに取材したときのテレビ番組のモノクロ映像が少し流れる。実際の彼女は、サリー・ホーキンズとは似ていないのだが(似ているような表情をみせるときがあるにしても)、顔がアップになったとき、幸せそうな表情をしていて圧倒される。障害をかかえての彼女の人生は、恵まれたものではなくて、苦労の連続で、悲痛な出来事にも事欠かなかったのだが、また無骨で感情表現が下手で暴力的でもあった夫とのつましい生活も陽気な笑い声のたえない雰囲気とは無縁の陰気なものだったように思うのだが、しかし彼女は幸福だったとわかる。そこで思わず涙が出てきた。このエンドクレジットでほんとうにスイッチが入る。号泣の上級者の姪(44日の記事参照)といっしょに見なくてよかった。

posted by ohashi at 09:21| 映画 | 更新情報をチェックする