2017年09月06日

『ザ・ウォール』

後味の悪い映画というジャンル(?)についてネット上で調べてみらたら『ミスト』というのが、たいていベスト10に入っていて、ちょっと驚いている。あれは、そんなに後味が悪いのか。もしそうなら、バッドエンディングの映画は全部、後味の悪い映画ということになるのだが、どうなのだろう。まあ、これで助かったと思ったら、実は助かっていなかったという結末は、よくあるし、それはジャンルとして確立している。そういう映画を嫌うというのはかまわないが、嫌いな映画=後味悪い鬱映画というのとは違うと思うのだが。また、もしこういうことを認めてしまうと、『ロミオとジュリエット』など、後味悪い演劇に分類されかねない。実際のところ、喜劇的なハッピーエンディングを予想させる結末にもかかわらず悲劇で終わるだから。


で、この『ザ・ウォール』、後味悪い映画かもしれない。助かったと思ったら、助からなかったというパタンなのだから。しかし、途中から、どうもそうなりそうだという予感させるのは、あまり好ましくない。


イラクの砂漠の廃墟。崩れかかった小学校の校舎の壁が舞台装置。この地で敵を待ち伏せていた米国の狙撃兵のペアが、待ちくたびれて姿をあらわすと、姿なき狙撃兵から銃撃を受ける。一人は重傷で倒れて動かない。もう一人は負傷しながらも壁の後ろ隠れる。しかもイラクの狙撃兵は無線で話しかけてくる。となると、ここから二人芝居、正確にいえば、敵は姿見せないので独り芝居となる。私の好きな演劇的設定の映画となる。しかも砂漠で、見えない敵と対峙するというのは、不条理感マックス。まるで不条理演劇を眺めてみるような興奮を味わうことになる。


しかも、ひりひりするような緊張感のなかで見えない敵との対話がすすむかと思うと、一刻も目を離せない、一瞬たりとも聞き漏らしてはいけないとわかっていても、眠気に誘われてしまうのは、いったいどうしてか。


それはアーロン・テイラー=ジョンソン扮する三等軍曹は、ジョン・セナ扮する二等軍曹が負傷したあと、一人で敵と対峙するのだが、狙撃兵としての腕前や、頭の良さ、狡猾さという点に関して、どうみても敵のほうが上であって、勝ち目はないように思われるからだ。


基本的に不条理演劇的であると同時に、戦争物としては王道の敵中突破物でもある。圧倒的に優位にある敵の手からいかにして逃れるか。アーロン・テイラー=ジョンソンは、この映画のなかでは、どうみてもあんまり頭がよさそうではなく、すでに負傷していて、動きも鈍いし、頭の血のめぐりも悪くなっている。彼が無い知恵を絞って、最後に敵の裏をかいて窮地を脱することを期待したいが、その望みは薄いのだ。だから敵との無線でのやりとりも、緊張感というよりも動きを欠いた展開が停滞した物語、要は、退屈になってくるのだ。


決定的瞬間と思われるときが2回くる。敵との距離は1500メートル。重傷を負って倒れている味方の狙撃兵(ジョン・セナ)との距離は数メートル。遠くの敵とは無線で交信しているが、1500m離れているので数メートル先に倒れている味方に大声で話しかけても、敵には聞こえない。この設定は、面白い。だが、これもお約束かもしれないのだが、無線のスイッチを切り忘れため、ジョン・セナに大声で指示を与えていることを敵に聞かれてしまう。あとひとつは、救出のヘリが近づいてくるので、アーロン・テイラー=ジョンソンは、最後に、見えない敵に対して全身をさらす。撃てるものなら撃ってみろと。そうして敵の位置を救出にくる味方に知らせようとする。だが敵は撃ってこなかった。


映画が終わった後、あんな敵がいるだろうか。だいたい昼も夜も補給もなしに、一人で身を潜めている狙撃兵というのはいるわけがない。おかしいだろうと、つっこみをいれようと思うと、そのとき、いくら映画の三等軍曹よりも頭の回転の悪い私にも、ふと、ひらめくものがある。ああ、そうだったのか、と。なにがそうだったのかは、映画で確かめてほしい。


後味の悪い終わり方なので、アメリカでの一般的評価では、反米的だというようなものが多い。だが、それはある意味あたっていると思う。つまり、結局、敵の手の中で踊らされていたという絶望的状況は、戦場での敵ではなく、アメリカ人によって、絶望的な戦いへと追いやられていくアメリカ人庶民の苦悩とシンクロしているように思われる。敵は、敵ではなく、兵士を死へと追いやる味方なのである。その意味で反米映画である。そしてまたこの戦争装置は、ひとつのメカニズムあるいはシステム化して、アリジゴクのようにつぎつぎと犠牲者を呑み込んでいく。もはやこうなると、敵は無敵である。この場合、敵というのは戦争システムである。この意味がこれは戦争の恐怖とむなしさを描く反戦映画である。

posted by ohashi at 22:20| 映画 | 更新情報をチェックする

2017年09月05日

『エルElle』

昨年11月に放送され、最近も再放送されたNHKスペシャル『終わらない人 宮崎駿』のハイライトは、なんといっても、宮崎駿監督が、ドワンゴの川上量生会長が持ち込んだCGを「生命に対する侮辱」と一喝する場面である。


「スタジオ・ジブリ」のチームがCGで短編映画を制作するのだが、宮崎監督が思うような映像を作ることができず苦悩しているとき、ドワンゴ会長の川上量生が、自社のCG技術のプレゼンに訪れる。それはAIが作り出す、人体が頭を足のように使って移動するといったグロテスクな画像などからなっていた。これをみせられた宮崎監督が、「生命に対する侮辱」であると言ってのける。


これをみていて、よくぞ言ってのけたと宮崎監督を尊敬すらした。この場合、自分だったら、たとえ不快に思っても、「面白い画像だけれども、私の趣味じゃない」くらいにぼかして言うしかなくて、ここまではっきり言ってのける勇気はない。だが、そうした勇気を持つべきだとあらためて思い知った。


もちろん、いくつか考慮すべき側面はある。ドワンゴの川上会長は、もともとジブリ・スタジオにいた人間で監督とは旧知の仲だろう。だからこそ厳しく叱責できたとも言える。最近のはやりでいうと、そこには宮崎監督の「愛」があったのかもしれない。また川上会長としては、宮崎監督のこれまでのアニメには、それこそ道徳的一線を越えても、なんらかの対象の、面白い、異様な、ときにはグロテスクな動きを探求する姿勢があった。そのことを知っているからこそ、あえてAIによる不快な印象をあたえかねない映像も、監督なら理解してくれるかもしれないという思いがあったかもしれない。ただ宮崎監督は歳をとっている。昔のような、道徳的一線を越えてまでなにかを追及する情熱は失せているし、そうすることの無意味さも痛感しているはずだ。一線超えることを美徳とするような姿勢が、無意味なもの不愉快なものにみえてくる。


そしてもうひとつの要因としてカメラが回っていることだろう。カメラにとられていると、どうしても誰もが演技が入る。そしてそのときかっこいい自分というのが意識下にはぐくまれる。そのため、こういう密着取材の場合、指導したり教えたりする立場にいる人間は、たとえば映画監督とか演出家、教員とか、経営者などは、たぶん、ふだんとはちがって、必要以上にスタッフとか同僚に、そして学生などに厳しくあたる。


以前、テレビなどで評論家として活躍していて大学教授でもある元官僚でもある人物の大学院で授業風景が映し出されたことがあるが、有名大学の大学院の授業である。いくらできの悪い院生とはいえ、その大学の大学院生が、そんなにひどい発表をするわけはない。ところがびっくりするくらい厳しく叱責しているのである。あんなことをしたらパワハラ、アカハラで訴えられてもしかたないと思われるほどに。ふだんからそうではないと思う。カメラの前でついつい厳しい、自分を演出したということだろう。私はそう信じているが。


宮崎監督の場合、スタッフに厳しくあたるということはないし、むしろ厳しく当たっているのは自分自身に対してなのだが、このドワンゴ会長に対しても自己演出かもしれないが、それがうまくいっている。つまり、過度な嘘っぽい厳しさではなく、よくぞ言ったと共感を呼ぶ厳しさでもあるからだ。


このことをあらためて思い出したのは、最近の再放送ということもあるが、なんであれゲーム会社の社長やスタッフは、結局、変態だということを、あらめて思い知ったからである。ポール・ヴァーホーヴェン監督の新作『エルElle』をみて。


イザベル・ユベール主演のヴァーホーヴェン監督の新作だが、『ブラックブック』でイスラエル擁護の映画を撮って、それまでのアクの強い女性の生き方を描く流れからやや後退した、もしくは回帰の途上にあった(もちろんその前の『インヴィジブル』では、女性映画ですらなかった)、これでまた本流に復帰した観がある。あらゆる映画に顔を出しているイザベラ・ユベールも、この映画でははまり役というか、こういう役がとても似合っている。


昔、ドゥルーズのマゾヒズム論を熱心に読んだことがある。ザッヘル・マゾッホの『毛皮のヴィーナス』の読解なのだが、ドゥルーズによれば、マゾヒストは、自分が犠牲になる状況なり物語を、自己演出する。自分で自分を卑しめる儀礼を仕切るのである。そのためサディズムとマゾヒズムの境界があいまいになるというより、マゾヒズムは、そのままサディズムでもあるということになる。


ここでもレイプされる主人公が警察に訴えたりしないのも、レイプ願望を抱いているからではなく、レイプをみずから演出しているからである。しかもこのレイプ犯の正体がわかっても、実は謎であって、犯人は、たしかに戸締りをしたはずで、彼女のほうが先に帰宅しているにもかかわらず、すでに待ち伏せしている。敵は戸口の外ではなく中にいる。そしてそれは彼女自身のなかに潜んでいるかもしれない。つまりレイプ犯は、彼女の無意識の願望かもしれないし、すべて妄想かもしれないという暗示は最後まで残る。


あるいは彼女がゲーム会社の社長であるということも関係する。どうみても気色が悪いというかグロテスクなゲーム作成作業に若い社員やプログラマーがあたっていて、彼女は、彼らをある時は叱咤激励し、あるときは徹底的に非難し憎悪の標的となりながらも、ゲームのプログラムの完成をめざすのだが、そのグロテスクなゲームの世界は、彼女が生きる現実の世界とシンクロする。そしてロール・プレイのゲーム・プレーヤーさながら、彼女は、プレイヤーとして、集団幻想が要求する人物になりきることを楽しんでいるようにみえる。人生というグロテスクなゲームのなかで、彼女は、マゾヒストたる自分を演出するサディストなのである。


と、まあこういう映画だと考えた。逆にいうと、謎とサスペンスによって(たとえばレイプ犯は誰かというような)、映画を緊迫感にみちたものにする、そうした努力とか工夫がみられると思ったのだが、それはなかった。むしろ女性の一代記。あるいは女性の自立の物語であり、イザベル・ユベールの実年齢は、というか私と同い歳なのだが、映画の設定はそこまで高齢であるという設定ではないようだが、しかし、彼女は、彼女の人生を支配してきた父親と母親が死んで、とはいえ自身もすでに母親なのだが、はじめて自立できたようなところがある。


遅咲きの自立? だが、そうなのだが。女性がひそかにいだくレイプ願望というところに着目して、フェミニストよ、ざまみろというような反フェミニズム言説に嬉々としてふけるような愚か者は、つごうのよいところ、自分のみたいところしかみていない。この映画での彼女の自立とは、女性どおしの実生活と性生活を獲得することにある。おそらくそれはレズビアンの讃歌といよりも、男を必要としない、まさに女性どおしの共同体あるいは連帯をとおしての女性の自立ということであろう。そう思ってみると、とても面白い映画なのだが、スタイリッシュなサスペンス映画と思ってみると落胆するかもしれない。とはいえヴァーホーヴェンの悪趣味映画と思ってみると、期待は裏切らないだろう。

posted by ohashi at 09:14| 映画 | 更新情報をチェックする

2017年08月31日

『ボブという名の猫』

『ボブという名の猫 幸せのハイタッチ』--ホームレスで路上ミュージシャンの青年と猫との心温まる交流で、しかもイギリス映画ということもあって、軽い気持ちで見に行った。


現代のロンドンの雰囲気、そして場の空気感までもよく出ていて、そこは満足した。いかにも観光名所という場所も出てくるのだが、トラファルガー広場(これは観光名所)などがそうだが、それよりもコヴェントガーデン(ここも観光名所だが、よく舞台になるアーケードの中ではなく、外の広場が多い)が、首都というよりも、地方都市の繁華街的な雰囲気を出していて、そこも面白かった。Islington, Angel行きのバスが走っているのだが、イスリントンって、いったいどこの地名だと初めてロンドンでそのバスをみたとき思ったことがある(りっぱなロンドンの地名なのだが)。最後のサイン会の書店ウォーターストーンはピカデリーの店なのかどうか、わからなかったが、ピカデリーの店なら、そこには数回行ったことがある(ロンドンに住んだことがない田舎者なので、数回どまりなのだが)。


と、まあなんとなく懐かしく思いながらも、路上ミュージシャンでホームレスの青年が猫と出会い、パフォーマンスに猫を同行すると、猫のほうに人気が出で、それまで見向きもされなかった彼のパフォーマンスに人気がではじめる。そしてメディアにもとりあげられ、猫との出会いを中心とした自叙伝がベストセラーになるというのは、まあ、実話でなかったら、ただのおとぎ話である。実際、猫一匹を連れているだけで、そんなに人気がでるものか。実話だからこそ作れる話であって、虚構としては蓋然性がない。まさに子供向けのファンタジーである。観るもほうも、実話でなければ、白けるかもしれない。


ただ実話の部分と物語としての蓋然性がうまく合致するするところがある。それがおとぎ話に似つかわしくないリアルな細部である。主人公は薬物依存症である。依存症から抜けられない。そのため父親や家族、ガールフレンドからも見捨てられるか、見捨てられそうになる。しかも薬物依存を治療するのに、代用薬物のようなものを毎日摂取することで徐々に治療するとか(まあ、煙草をやめるために、いきなり禁煙するのではなく、代用たばこのようなものを吸い続けるということか)、それでも完全にドラッグと縁を切るときは、地獄の禁断症状が待っている。また街には麻薬の売人が消えない。ホームレスもなくなることはなく、依存症になると過剰摂取で死ぬ場合もある。ゴミ箱をあさるホームレス生活のつらさ。増え続ける貧困層の寄る辺なき生活。この映画は、都市の空気感だけでなく、ホームレス感覚の強烈さ、あるいは重さという点でも特筆に値する。ただ心温まるだけの、子供向けのおとぎ話ではない(もちろん、子供も絶対に見るべき映画だが)。


実話だからということで、はぐらかされてしまう疑問点はないわけではない。ガール・フレンドは猫アレルギーだったのだが、あれはどうなったのか。またイギリス人、そんなに猫が好きなのか。たしかに、これは、実話でなかったら、心温まる物語、あるいは主人公への共感を確保するための仕掛けが、まさにお約束どおりなのである。


つまり「猫を救う」。


このブログでもこれまで触れてきたのだが、猫を助ける主人公というのは、主人公へのシンパシーを確保する常套手段なのである(ブレイク・スナイダー『SAVE THE CATの法則――本当に売れる脚本術』(フィルムアート社2010)参照)。実話でなかったら、あまりにありきたりな展開として嫌われる。逆にフィクションでは、ここまでベタな展開ははずかしくて書けない。実話だから許された話であり、ほんとうにSaving the catという珍しさもある。ただ、それにしても、ここまでイギリス人は猫好きなのか? 逆に、犬を連れているのは、アンダークラスのクズ男という、やや差別的な印象操作も映画のなかにある(なお猫とロンドン市長との交流をあつかった伝説じみた物語があるが、それとも関係しているかもしれない)。。


また、あんなふうに家のなかに入り込んでくる猫は野良猫ではない。おそらくもとは飼い猫で、捨てられてホームレスになった。そのため窓が開いている家に入って来た。人間にも慣れている。生まれながらの野良猫ではない。元飼い猫であった可能性は高い。だから飼い猫がまぎれてきたからと、近所に、行方不明になった猫はいないかと尋ねる主人公の行為もおかしいといえばおかしい。飼い猫が、自分の家を間違えるはずはないからである。ただ、家から追い出されたか、家を見失ったかという可能性によって、主人公と猫の境遇が同じという主題を出したかったのかもしれないが。


ちなみに、これは誰にも言ったことがないし、これからも言うつもりはないのだが(ここで書いたら、それも無理か)、人生に一度だけ牝猫と同棲したことがある(これは文字通りのことであって、女性もくは男性のことを比喩的に語っているのではない)。たぶん、もと飼い猫であって、捨てられたのであろう。寝ていると布団のなかに入りこんできて、体が接触てしいないと安心して眠ることができないようだった。猫のハイタッチではないが、片方の前脚が、私の体のどこかに触れていないと眠れなかったようだ。だから野良猫ではない。実際、ひいき目かもしれないが、なかかの美形の猫だった。


映画の主人公と同じように、毎日、キャットフードの缶詰を買っていた。ある時キャットフードをきらしてしまい、夜猫に起こされた。いまだったら近所のコンビニに猫の餌を買いにいけるのだが、当時は、コンビニはなかった。しかし駅の近くの、何でも屋という店が深夜12時まで開いていたことを思い出し、わざわざ買いに出たことがある――映画『ロング・グッドバイ』の冒頭のエリオット・グールドだと思いながら。フィリップ・マーロー/エリオット・グールドと、私は、猫を助けるいい人でした。そして私の場合、その結末は……


……


……


主役のルーク・トレッダウェイについては、どこかで観た顔なのだが、思い出せなかったので、調べてみたら、『嘆きの王冠 ホロウ・クラウン リチャード三世』(日本公開2017)にリッチモンド役で出ていたかということだが、よく覚えていない。『アンブロークン』(2016)に出ていたかと何となく思い出してきた、そして『ナショナル・シアター・ライヴ 2016 「夜中に犬に起こった奇妙な事件」』の主役だったのか、ということで思い出した。マーク・ハッドン原作の同名の小説は、サヴァンの少年が語り手の面白い小説で、その演劇化は工夫をこらした面白い舞台だったが、原作の小説の面白さにはいま一歩及ばなかったことという印象を持った。


あとアメリカ文学への言及がある。この映画の原題を日本語に訳すと『ボブという名の野良猫』だが、これはテネシー・ウィリアムズの戯曲『欲望という名の電車』を踏まえている。どこがと言われそうだが英語ではASteet Cat Named Bob とAStreetcar Named Desireで、両者の類似はあきらか。それから主人公がネズミの穴をふさぐときの本があるのだが、それがスタインベックの『二十日鼠と人間』。日本語で書くとわからないが、原題はOf Mice and Manと韻を踏んでいる。アメリカ文学に、なにか思い入れがあるのだろうか。

posted by ohashi at 22:03| 映画 | 更新情報をチェックする