2017年11月28日

『女神のみえざる手』

『女神のみえざる手』というタイトルはどういうつもりでつけたのか推し量るのが不可能だが、原題のMiss Sloanもまた、あまりにそっけなさすぎて、映画のタイトルとして座りが悪いということなのかもしれない。


ただ原題のそっけなさは、しかし、物語の緊迫した展開、テンションの高いドラマ性と好対照で、その落差を狙ったのかもしれない。とにかく一瞬たりとも目が離せない。そして窮地に立たされた主人公に最後の逆転が期待通りにおこる。すべては周到に用意された作戦だったとわかるのだ。


ロビー活動の実際について、なにも知らないのだが、投票率30%(日本の話ではない、合衆国もそうだと知って驚くのだが)の時代に、国会議員は、熱狂的な支持者・支援者を除けば、世論の動向によって議席の確保を考慮する時代において、民主的な議論なり手続きはすでに失効し、メディア操作やロビー活動が政策決定に関与するということだろう。映画では銃規制を強化する法律を阻止しようとする勢力と、規制強化を実現しようとする団体のためにはロビー活動することを選んだ主人公の、一線を越えた、なりふりかまわぬ行動が中盤いや後半にかけての中心で、そこから生まれる激しい反発と抵抗によって、それまで有利に進んでいた銃規制強化運動が頓挫し関心をもたれなくなるまでを描いている。そして最後に起死回生の逆転が起こる。


実は、この映画を見ている時点で、日本では、横綱・日馬富士による貴ノ岩への暴行事件が連日テレビで報道されている。しかし、いつのまにか暴行した側の日馬富士でなく、被害者の貴ノ岩とその師匠である貴乃花親方へを非難する報道がめにつくようになった。貴乃花親方は沈黙を守っていて、声高に聞こえてくるのは相撲協会の意向を代弁するメディアの報道だけで、あとは相撲協会擁護・被害者バッシングの醜い構図だけが残っている。ただ貴ノ岩側からの証言もぼつぼつ出始めていて、それによればほんとうにリンチ事件そのもので身体的なダメージもひどく、とても貴ノ岩の仮病とか重症の疑いなどですまされるような問題でもなくなってきて、ここにきてにわかに相撲協会とそれに結託したメディアの論調がトーンダウンした。


ここまで沈黙を守っている貴乃花親方側からの起死回生の、相撲協会の幹部が総辞職するような大胆証言と証拠という大逆転劇がないものかと、期待してしまうのだが、映画のようにはいかないのかもしれない。そして映画のように、大激震(映画のなかではearthquakeと呼んでいたが)が走るような出来事が起こるとすっきりするのだが、そこまでのことはないまま、うやむやに終わりそうだという予感はする(予感がはずれることを祈りつつ)。


こんなふうに考えると、この映画も、『ノクターナル・アニマル』と同様、妙にリアリティがある。


あとジェシカ・チャスティン、最高。彼女の主演作のなかでは、その魅力がもっとも出ているような気がする。彼女が主演した『ゼロ・ダーク・サーティ』はその力演も特筆すべきなのだが(キャスリン・ビグローのいつもながら力強い演出も忘れてはならないが)、彼女の魅力が十分に出ているとはいいがたいし、それにもしオサマ・ビン・ラディン殺害が映画の通りだとすれば、世界中のテロリストたちに命令できる最高指導者の殺害というよりも、潜伏しているローカルなギャングのアジトあるいは地元民に交じって生きている元ギャングをむりやり殺害したような話で、もしそれが意図的なものだったら痛烈なアメリカ批判にもなるのだが、おそらくそうではないのだから、失敗作ではないとしても、それに近いもののような気がする。


ジェシカ・チャスティンの魅力は、ジェフ・ニコルズ監督の異色作『テイク・シェルター』(2011)で頭のおかしくなる主役の、そして『ノクターナル・アニマルズ』(2016)にも出ていた、マイケル・シャノンの妻役の時に発見した(ちなみに『テイク・シェルター』から5年後のマイケル・シャノンだが、『ノクターナル・アニマルズ』では老けすぎ)。あの映画の彼女には、なにかオーラのようなものが漂っていた。妻役というとオスカー・アイザック(いまや『スターウォーズ』のヒーローだが)と共演した『アメリカの災難』(2014)があるが、彼女の魅力をそれほど出しているとも思えなかった(メイキング・フィルムでは、ジュリアード学院でいっしょに学んだオスカー・アイザックと対談していて、この世代を代表する演技派の二人の話はけっこうおもしろかったが)。


今回の『女神のみえざる手』は、彼女の魅力と演技力に圧倒されるものの、しかし、それは彼女が演ずる人物の個性とかパーソナリティに感銘を受けるのではない。むしろ彼女が演ずるミス・スローンは、やり手のロビイストなのだが、裏や深みがない。彼女がこれほど銃規制強化のうちこむのは、ないか過去の経験とかトラウマがあるように思われるのだが、それは最後まで明らかにされない。つまりいくら不眠症に悩んでいても(つまり彼女にとって眠るのは怖い、たぶん悪夢をみるだろうから)、その真相はあかされることはなく、むしろ彼女は裏も深みもわからない、あるいは、そもそも裏も表もないフラットな人物であり、その仕事ぶりもチャレンジ精神によって引き受けているだけである。くりかえせば、彼女が演ずるところの辣腕ロビイストには、裏がない。書き割りのような人物である。そのため書き割りを立体的に見せる彼女の演技力(実際の演技力と、映画のなかでの演技性のふたつをふくむ)に限りない魅力を感じてしまうのである。


ロビイストの戦略とは、先を読み、先手をうつことである。それが最後に起死回生の逆転劇を生むのだが、どこまで先手をうっているのか、わからないところに、キャラクターや物語の面白さがある。彼女の弱点と思われるもの、彼女の敗北と思われるものも、戦略の一部しかもしれないとしたら、彼女の行動と性格は、底なしである。得体が知れない。その不気味さが魅力になっているのかもしれない。


あるいは彼女は万能の女神ではなく、弱点もあれば失敗もある。すべて用意周到に準備をしているわけでも、あるいは先を読んでいるわけではないだろう(もっとも映画を見終わったあとでは、先を読みすぎているともいえるのだが)。その場、その場で、即興的に作戦を立案し実行する、逆境や敗北を味方につけてさらなる攻撃へと転ずる、その機転、叡智、いさぎよさ、まさに卓越せる演技者としての魅力が、彼女本来の演技者としての能力と相乗効果をあげるとでもいえようか。だが、そこがどこまでかわからない。一線を越えるというのがこの映画のキーワードでもあって、どこまでか計画で、どこまでが臨機応変の策略か、区別がつかなくなっている。


ただ、それにしても、彼女に対して、最終的には好ましい印象を観客がもってしまうというのはどうしてだろう。それは映画術というかシナリオ術における大きな原則を、この映画作品もふまえているからだろう。つまり誤解される人物。この作品の中で彼女には裏がみえない。しかし、フラットな、薄っぺらな人物にも思えないのは、彼女の造型において、誤解される人物という点が観客の共感を呼ぶ。もちろん彼女の正体は最後までわからないのだが、しかし、わかったこともある。周囲は、私たちは、彼女を誤解していたということである。それも私たちの洞察力のなさではなく、彼女が周囲をまきこまないために、あえて真意を示さなかったのだということである。新たなヒロインの誕生である。続篇は作られないだろうが、シリーズ化してもいいような作品である。

posted by ohashi at 19:18| 映画 | 更新情報をチェックする

2017年11月27日

『ノクターナル・アニマル』

トム・フォード監督の二作目は、予想外にすごい話しで圧倒された。第一作『シングルマン』も面白い作品だった。第一作の原作となったイシャーウッドの原作も読んでみたが、原作では最後に主人公は急死するのだが、自殺ではない。たしかに自殺を決意した主人公の一日にしては映画における言動はあまりに不自然すぎる。映画が、自殺決意という点を除いて、あとは原作に忠実になればなるほど、違和感が増していた。とはいえまたいっぽうで、自殺が映画全体に緊張感を付与していたのも事実で、ゲイ映画としても、そのメランコリックな喪の儀式(主人公の長年の愛人に対する)という主題に独特の哀調を付与することになった。


才能が二つもある人間は、ほんとうにうらやましいと、才能がひとつもない私としてはひたすら羨望の念のしか感じないのだが、今回は、前作からは予想もつかぬ展開に驚きまた感動した。


もちろん前作にあったおしゃれな生活空間やアートフルな雰囲気は横溢しているが、同時に、むき出しの暴力と救いのない死のテーマなど、メランコリックな雰囲気あるいは克服できない死のトラウマなどのテーマも重みを増している。いや、その重いテーマの部分は、物語の部分、つまり主人公の女性が読んでいる物語の部分での話なのだが、ああ、物語だったと思うよりも、むしろ、その物語の部分が、突出して全体を覆いつくすようなところがある。出てこようとしている物語なのだ(すみません。ヨーロッパ企画の『出てこようとしているトロンプロイユ』の影響をまだ受けている)。


美術館の学芸員か館長であるエイミー・アダムズのもとに元夫(ジェイク・ギレンホール)が書いて、今度出版されるという小説のゲラが送られてくる。読んで感想を聞かせてほしいということだったと思うが、その内容は、元夫の小説家の彼女への思いが描き込まれているという。そうなのかと、ゲラを読み始める彼女。彼女とともに観客も小説の世界に入り込むと……


夜のハイウェイ、妻と娘を乗せて走るジェイク・ギレンホール。進路を妨害する二台の車をどかせて追い越すと、今度は後ろからあおられ、車をぶつけられ、路肩に追い込まれて、あきらかにならず者というか、やさぐれた男たちに、車外に引きずり出される……


予想もつかない展開となる。これはエイミー・アダムズと彼女の元夫、ジェイク・ギレンホールとの間に実際に起こった出来事のことを描いたのだろうか。そうなると彼女の元夫と、彼が書いた小説の主人公のふたりをジェイク・ギレンホールが演じていることはわかるが、彼の妻をアイラ・フィシャーが演じているのは、なぜか、なぜ彼女をエイミー・アダムズが演じていないのか。どうやら小説に描かれている出来事は、元夫とエイミー・アダムズの実際にあった出来事とは異なり、元夫の頭の中の、いうなれば心象風景ということなのだろう。小説に描かれているのは実際の事件ではない。小説のなかの出来事、その暴力性と悲劇性、怒りと悲しみが、元夫がエイミー・アダムズに対して抱いている現在の感情とシンクロするということだろう。


このへんはわかる。ただ、問題は、ハイウェイであおられて、車をぶつけられ、いんねんをつけられて、車外に引きずり出される。そして命の危険にさらされる。これは、怖すぎる。現実に日本で同じような事件が起こったばかりだ。しかも、たまたま悪辣な人間が一般人に対して起こした例外的な事件というのではなく、似たような事件が続いて起こったし、いまも起こっている。高速道路にすくう悪魔。ああいう連中は一掃すべきだし、厳罰に処するべきだと怒りと恐怖を感じている日本人は多いと思うが、まさにその感性をいま、この映画から刺激されるとは!


ネタバレになるのだが、あるいは以下はネタバレになるかもしれないので、ネタバレ注意:Warning Spoiler


エイミー・アダムズは不眠症である。そのため注意散漫になるだけでなく、幻視までするようになる。いうなれば現実と夢/悪夢との区別がつかなくなる。この関係は、元夫が書く小説と実体験との関係と同じである。つまり実体験では、周囲の反対を乗り越えて愛のある結婚をしたのだが、生き方の違いというか、夢にみた結婚生活と結婚生活の現実との乖離、さらには女性の側にも自己実現の夢があり、それが結婚生活の障害となるなど、ある意味で、ありがちな過程をへて離婚へといたる。これが小説のなかではハイウェイで地元の不良に襲われえ、最終的に妻と娘を殺されるという事件に変貌する。娘? 実は実生活においても彼は娘を失っている。離婚後か離婚を控えてか、彼女は元夫とのあいだにできた子供を中絶しているからだ。小説のなかにおいて、なぜ、じぶんは死に物狂いで妻と娘を助けなかったのかという悲痛な叫びは、妻か元妻の妊娠中絶手術を止めようとして手遅れだったことの悲嘆とシンクロしているのである。


小説と実体験が、直接的ではなく間接的にあるいは象徴的にシンクロしていることがわかる。ただ、これは現実と夢との区別がなくなるということではない。そうなのだが、しかし、最近、絨毯の表と裏という比喩を使って小文を書いたこともあり、その比喩をここでも使えば、実体験と小説は、絨毯の裏と表ということになるとしても(もちろん地と図という比喩でも同じことがいえるのだが)、どちらが夢か確証はないのである。


つまり小説で描かれる暴力的な出来事が虚構化された裏、表は夫婦の出会いと終わりと悲劇的終わりという実体験となるが、これは逆ではないか。妻と娘をならず者に殺され、やがて復讐を終えてもみずから死ぬことになる男が、死ぬ間際に、あるいは事件が起こってから白昼夢のようなかたちで、夢見た、もう一つの現実ではなかったのでないか。


都会のソフィスティケートされた現代アートを収める美術館。いっぽうで田舎の殺伐とした荒廃した土地と社会。田舎のほうを悪夢とみることはできるが――悪夢にふさわしい不条理な暴力が噴出するが――、しかし、都会の美術館とその館長(学芸員主任)の生活のほうこそ、現実と遊離した、夢のような、また夢のようにはかない、あるいは薄っぺらい夢の世界ではないか。


つまりどちらが絨毯の裏か表かわからなくなる、あるいは両方の可能性があるところが、この映画の悪夢的特徴なのだと思ってしまう。この作品をジェンダー化すればバイセクシュアルなのだ。裏と表が反転する。そしていえることは、現実と悪夢との対立が交代するのではなく、どちらも悪夢にしかみえなくなる。不眠症に苦しむ人間が、いつしか現実も悪夢と化し、そしてもとからも悪夢と共存する。これも怖すぎる。


posted by ohashi at 17:37| 映画 | 更新情報をチェックする

2017年11月01日

『ブレードランナー2047』

大学院の授業では、授業の内容によるところ多いのだが、参加している院生が、幅広い分野の文学作品に言及してくれる――それはそれで毎回貴重な情報が得られて私にとってもは刺激的な経験なのだが、問題は、あの作品は、そんな話だったのかとか、そんなエピソードがあったのか、そんな描写がなされていたのか、と、我ながら自分の記憶喪失に驚かざるをえないことだ。読んだことのある作品でも、いまやまったく覚えていない。読んだことのある作品と、読んだことのない作品との区別がなくなっている。忘れてしまっては、すべてが新作同然である。だから新鮮な気持ちで院生の発言を聞くと同時に、心の中で記憶喪失を嘆いている。


たぶん、これはイギリスやアメリカのどこでも売られているお土産か絵葉書みたいなものだと思うのだが、オックスフォードのボドリー図書館の売店で昔見かけた絵葉書に、若い頃からいっしょうけんめい勉強して、たくさんの本を読んで、そして歳をとると、すべて忘れてしまって、結局、なんのために勉強したのかわからなくなるという皮肉なメッセージが書かれたものがあった。まあ、面白いなと思いつつも、とりわけ切実に感じなかったのだが、いまや、それが本当に切実なものとなった。このまますべて忘れて無に回帰するのだろか。


ライアン・ゴズリング扮する新型のブレードランナーが、元ブレード・ランナーのデッカード(ハリソン・フォード)に、いっしょにいたの彼女の名前はと質問するところがある。デッカードはなかなか答えようとしないのだが、ライアン・ゴズリングは執拗に問いただす。そのやりとりをみていた私には、なんの苦も無く「レイチェル」という名前が浮かんできた。この映画をみるために、予習あるいは復習をしてきたわけではない。ただ自然と名前が浮かんできた。昔、みた映画の記憶がきちんと残っている。もちろんこれは昔の覚えたことは記憶に残っていて新しく覚えたことが記憶から抜け落ちるといよくあるパタンかもしれないが、映画をはじめてみた頃に読んだ本の内容はほとんど忘れているので、とにかく記憶していたのはうれしい。


『ブレードランナー』を初めて見た時の衝撃についpあれこれ語れば、ただの昔話になってしまうので、あまり興奮せずに語れば、このSF映画はフィリップ・K・ディックの原作の、まあ忠実な映画化というよりも翻案に近いもので、むしろそれがよくて、映画作品として成功しているのではないかと思う。たとえば近未来SFものかもしれない映画『ザ・ロード』を、コーマック・マッカーシーの原作を読まずに、見たのだが、ピューリッツァ賞をとるほどの原作なのかと、いぶかった。原作の言語表現に匹敵するものが映画にはなく、ナレーションだけでは原作のもつ陰鬱な迫力に及ぶべくもなく、ただ地味な映画というにとどまったように思う。それにくらべると『ブレードランナー』はディックの原作に対する忠実度は低く、そのぶん、思う存分、独自の美的世界を構築できていたように思う。


では『ブレードランナー』と、その続編『ブレードランナー2047』のちがいはといえば、前作にあった近未来の世界の密度感のようなものが今回はなくなって、荒廃と荒涼感にみちあふれていることか。もちろん続編で監督がちがうとはいえ、続編であることの基本は、長い物語の後半であるということではなく、前篇と同じフォーマットを使っているということだ。冒頭でレプリカントを殺害するとか。前篇でもブレードランナーがレプリカントを恋人にしているのに対して、後篇でもブレードランナーがダッチワイフ型ホログラフを恋人にしていることか。また前篇ではレイチェルだけではなく、デッカードもレプリカントではないかという可能性が取りざたされたのだが、後篇では最初からブレードランナーは新型レプリカントという設定になっている。


と同時に後篇では前編にあった人工性は極限まで拡大して、どこまでが自然で、どこまでが人工なのかわからなくなっている。さらにいえばすべてが人工物であり、またその人工物は生ける存在ではなく廃墟でしかなくなっている。自然ではなく、人工性の廃墟は、もはや再生を望めない。そのため孤独感、荒涼感がつのるような、そうした世界が出現する。最後の場面など、外に残るライアン・ゴズリングの周囲には誰もいない。もはや癒しがたい死の世界が広がっている。それが猥雑で耽美的な密度感のある前作のシティ・スケープとは異なり、静謐な死の世界を展開させる後半の特徴でもあるのだろう。


2時間40分以上という、最近では珍しい長編映画だったが、間延びした感じはなく、長さを感じなかったのは、不思議な気がする。よくできているのか、映像の脅威に最後まで魅惑されていたのか。とはいえ内容的には2時間でも十分に収まったと思う。いくら3時間あっというまとはいえ、映画館に3時間拘束されるという事実に対する抵抗が、映画館への足を鈍らせるのだとしたら残念ではあるが。


あと言及される文学作品がナボコフの『青い炎』とスティーヴンソンの『宝島』というのは、あまりに極端な取り合せで引いてしまうが、またそこのところコンセプトはどうなのかということも心配になるが、ナボコフ作品は、映画と関係していくところがあるかもしれない。それについてはまた考えたい。

posted by ohashi at 10:15| 映画 | 更新情報をチェックする